"Yuyumani" el viejo milagrero

Este fin de semana fue la Fiesta de la Cruz en Socoroma, un pueblo de adobe y cal que está muy cerca de Putre. Preguntando y preguntando llegué a las manos de la Sra. Libertad, esposa de Don Antonio y dueños del Hotel Kukuli. Con ellos partimos la noche del viernes a Socoroma, a "despedir a las cruces". Cruzar el desierto de noche es una experiencia increíble, imposible despegar los ojos del cielo.

Entrando al pueblo se lucen los que no logran sostenerse, ya han comenzado el festejo con el vaso en la mano. La Iglesia está iluminada por velas, agasajada por la Fe de este pueblo. En ella se atraviesan viejitas cargando brasas e incienso, van de esquina a esquina perfumando a los santos del lugar. Bajitas, morenitas, bien abrigaditas.

Las cruces serán despedidas en una procesión; de esta Iglesia derruida con los años, cada uno toma una cruz para ir con ella por todo el pueblo. Vamos cantando... "Juntos como hermanos....", que más podía ser.

El cura viene de algún país centroamericano, o quizás venezolano, es joven, seguramente un pajarito nuevo que debe asumir el servicio de estos parajes tan lejanos. Se esmera por animar a la gente, grita "¡que viva...!" por cada una de las ideas que se cruzan por su mente. Y nosotros, obedientes, respondemos al llamado: "¡que viva..."

Las cruces han sido vestidas para ser devueltas a su lugar de origen: los cerros y montañas del sector. La cosmovisión aymara y su culto a las divinidades que habitan las montañas, ha sido permeada por las imágenes de la nueva religión. Y así sobre las cimas se unen apachetas* y cruces, dioses paganos y vírgenes católicas.


Cada cima tiene su mayordomo, el encargado de velar por las crucecitas que temprano partirán en procesión a su destino final.

Al día siguiente partimos en camión hacia Milagros, la cumbre más alta, a 4.500 m.s.n.m. Llegamos a la huella que nos llevará -después de 5 horas de caminata- a la cima donde espera el altar para recibir a su cruz. Comenzamos la subida, yo sólo rezo para no apunarme. En la primera "estación" nos espera una "mesa de tierra" que nos ofrece papas, humitas, chuño y un caldito para subir en las mejores condiciones. "Sírvase señorita, pa que pueda llegar hasta arriba"...caldito de pollo...no podía despreciarlo asi que luego de unos sorbitos, se lo ofrecí a la Pachamama.

A seguir subiendo. En cada nueva estación alguien te esperaba con una tapita de pisco "pa las alturas, pa los aires, pa la fuerza...". Y de tapita en tapita algunos pasaban al vasito o a los largos sorbos cuando no había otro recipiente. Eso sí, siempre el primer o el último traguito eran para la Pachamama; era un gesto natural el vertir un poco sobre la tierra.


Cruzando el río encontramos a "Yuyumani, el viejo milagrero", un hombre con un sólo diente y sin edad que le cantaba versos a la "Virgencita Milagrosa". Ese día estaba triste porque había muerto su fiel perro, ese que le cuidaba la guitarra y el bolso cuando andaba curado. Curados estaban muchos, los que no venían de la noche anterior, se habían puesto al día de "tapita en tapita".


Por fin llegamos a la cima, ahí estaba el montoncito de piedras donde debían llegar las cruces de la Virgen del Milagro. Sobre esta apacheta duermen todas las penas, alegrías, deseos y gracias del pueblo. Dicen que "la virgencita es muy milagrosa" y que el que no llora al llegar es porque "vino a puro pasear"... así que puse todo mi esfuerzo para no parecer la turista de bloqueador y lentes de sol que era. Aunque estar a esa altura, rodeada de montañas y nevados, sintiendo el viento que congela y compartiendo la Fe de esta gente, emociona a cualquiera.


No sé de donde comenzaron a salir chales, ollas con caldito, papas, chuño**, humitas, carne, pollo, sopaipillas y, por supuesto, cerveza, vino y más pisco. A comer...y tomar.

Yo apenas puedo respirar y los niños juegan a saltan la cuerda.


Cuando el viento comienza a congelar, es la hora de despedirse. Todos se arrodillan ante la cruz y dan vueltas al altar. Luego formamos una ronda, los viejos cantan y todos bailamos. Adiós a la cruz, allí se quedará ella velando por cada uno de sus peregrinos.

Van bajando los curados, a tropiezos algunos. Sus mujeres van cerca, retándolos, cuidando que no se caigan, que no sigan tomando. Los demás aprovechan de burlarse, de elegir al más macabeo.

Algunos regresan a sus casas, los más se preparan para continuar la fiesta, hay que hacer ahora la bienvenida a los peregrinos. Yo soy de los que vuelvo a casa, a bañrse, a comer y a dormir. Aún me quedan dos años para subir a la Virgen, sólo así me cumplirá los milagros.



*montones de piedras que se ubican en caminos o sobre montañas como altares para ofrecer a los dioses y pedir su protección.
** papa que se deshidrata para poder conservarla.